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La transmission des savoirs 
au sein d’une grande 

agence : OMA-MEETT, 
un projet métropolitain 

à Toulouse

Jean Attali

Comment se transmet la culture architecturale  ? 
Comment penser l’éducation à l’architecture ? Ces 
questions, on se les pose dans les écoles d’architec-
ture chaque fois que l’on tente de définir les buts de 
la formation, au-delà des seuls apprentissages ins-
trumentaux. Mais elles se posent aussi à l’intérieur 
des agences d’architecture. Car l’identité d’une 
agence ne se réduit pas à un simple curriculum ni 
même à l’énoncé d’intentions générales, elle se 
forge à travers la succession des projets et le partage 
entre les différents collaborateurs. Mais comment ? 
Il y a quelques années, la construction du siège du 
Conseil européen et du Conseil de l’Union euro-
péenne à Bruxelles (2016), m’avait offert l’occasion 
d’un dialogue approfondi avec Philippe Samyn, 
architecte et ingénieur (Philippe Samyn and 
Partners), lauréat du concours en 2005. « Chaque 
projet, disait-il, est un prototype. Chaque projet est 
singulier ». Il n’y aurait donc pas de lien direct entre 
un projet et d’autres qui l’ont précédé ou suivi ? À ce 
jour, près de sept cents projets étudiés, conçus, sou-
vent réalisés.… et il n’y aurait rien de commun entre 
eux ? Non, expliquait l’architecte, « ce qui permet 
à l’agence de progresser dans la connaissance et le 
savoir-faire, c’est la transmission du dessin.  » Le 
dessin serait le lieu de l’enrichissement des capaci-
tés de l’agence, support de sa mémoire et vecteur de 
son dynamisme opératoire.
Cette même question, j’ai souhaité la poser à pro-
pos d’un ensemble de bâtiments de l’agence OMA 
(https://oma.eu/office). Le problème de la culture 
acquise au sein de l’agence y est d’autant plus dif-
ficile à cerner aujourd’hui qu’OMA est devenu une 
firme internationale, avec des bureaux en Europe, 
aux États-Unis, au Moyen-Orient, en Chine, en 
Australie. OMA associe huit partenaires et fait tra-
vailler plusieurs centaines de collaborateurs, tandis 
que son leader et fondateur Rem Koolhaas se met 
progressivement en retrait.

La dernière œuvre livrée en France est le MEETT 
(Toulouse, septembre 2020)  : un parc des exposi-
tions et un centre de conventions. L’ensemble est 
formé de trois grands bâtiments alignés parallè-
lement, dont un long silo de parking. En quoi est-il 
l’expression de la culture de l’agence ? La question 
mérite d’autant plus d’être posée qu’à cette échelle, 
le projet a dû réunir une multitude d’intervenants : 
en architecture, en ingénierie, en paysage. Avaient-
ils une même culture en partage  ? Probablement 
pas  : plutôt une myriade de spécialités, sans com-
mune mesure sinon la mise en œuvre de ce projet de 
grande échelle. Celui-ci a-t-il véhiculé une culture 
d’agence, finalement transmise et communiquée 
entre tous ses concepteurs ? Là est la question. L’une 
des manières de la poser consiste à reconnaître 
dans les ouvrages construits certains traits éven-
tuellement issus de projets antérieurs. Ces traits 
seraient les témoins d’un héritage architectural 
commun. Non pas celui de l’histoire de l’architec-
ture en général, mais de telle forme de pensée, voire 
de tel style ou de telle signature. Ce projet là, tout 
juste livré, possède-t-il quoi que ce soit de commun 
avec d’autres architectures visitées dans le passé ?

Globalisation : migration et transmission 
de la culture architecturale

Rappelons qu’OMA n’a que relativement peu 
construit en France, alors que l’intérêt de Rem 
Koolhaas pour notre pays ne s’est jamais démenti. 
Il y a construit deux maisons d’exception : la Villa 
Dall’Ava (Saint-Cloud, 1991)  ; la «  Maison à Bor-
deaux  » (Floirac, 1998). Il fut l’architecte en chef 
du projet Euralille (1989-1994) et l’auteur du grand 
bâtiment de Lille Grand Palais (1995). Les autres 
réalisations sont plus récentes (Bibliothèque Alexis 
de Tocqueville, Caen, 2017 ; CentraleSupélec – Uni-
versité Paris-Saclay, Gif-sur-Yvette, 2017 ; Lafayette 
Anticipations, Paris, 2018 ; et puis : nouveau palais 
de justice, à Lille  ; pont Simone Veil, à Bordeaux, 
ces deux derniers projets étant en construction). À 
défaut de visite sur place, la navigation sur le site 
web de l’agence permet de recueillir nombre d’in-
formations sur les projets, sur les équipes qui les 
ont conçus et construits, sur leur réception dans la 
presse : mais cela ne livre guère une connaissance 
intime des bâtiments.
Comment donc retrouver les idées directrices qui 
ont donné à OMA son inspiration et son efficacité ? 
Dans le gros volume de SMLXL (1995), le texte 
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« Globalization » fut l'occasion pour Rem Koolhaas 
de développer l’un de ses thèmes favoris : les fertili-
sations croisées entre les cultures architecturales et 
urbaines, à travers le monde. L’idée est elle-même 
pensée comme le foyer depuis lequel le projet d’ar-
chitecture peut se renouveler dans son principe et 
dans sa méthode. Les transferts culturels ouvrent 
des possibilités transformatrices et novatrices. C’est 
ainsi qu’il existe des bâtiments qui furent conçus à 
l’origine par des architectes européens, mais qui ne 
furent construits que par des architectes extra euro-
péens – cette métamorphose conditionna le succès 
de la performance. 
On peut former parfois un concept, un modèle, sans 
être capable de les réaliser, de les incarner. Inver-
sement, on peut disposer des moyens de faire et de 
construire sans posséder ni l’idée ni la force imagi-
naire du projet d’architecture. Parmi les exemples 
évoqués par Koolhaas, trois peuvent être rappelés 
ici. Le siège des Nations unies à New York : un pre-
mier projet fut dessiné par Le Corbusier, finalement 
écarté au profit de Wallace Harrison, qui a construit 
le bâtiment. Ainsi s’impose parfois le transfert 
d’une idée architecturale vers un autre milieu que 
celui qui l’a fait naître. Le deuxième exemple est 
celui de l’hôtel Il Palazzo à Fukuoka, pensé et des-
siné par Aldo Rossi, mais produit et édifié par des 
architectes japonais. « Nul autre que Rossi n’aurait 
pu l’imaginer ; nuls autres que des Japonais auraient 
eu l’audace de le construire.  » Enfin, troisième 
exemple : Rem Koolhaas cite le Seagram Building, à 
New York de nouveau, conçu et construit par Mies 
van der Rohe (1958). Mies van der Rohe est à la fois 
l’Européen qu’il fut et l’Américain qu’il est devenu : 
la synthèse se fait à l’intérieur du même individu. 
Le rayonnement d’OMA n’est pas dû seulement à 
la puissance professionnelle acquise par l’agence, 
mais à son principe véhiculaire, à sa performativité 
dans l’échange des cultures. Dans le monde de l’ar-
chitecture et de l’urbanisme, il ne va pas de soi que 
des architectes formés en Europe puissent porter 
de hautes ambitions, sinon à travers le prisme de 
cultures étrangères et face à des maîtres d’ouvrage 
opérant selon des régimes d’action publique plus ou 
moins opposés. Qu’on se souvienne par exemple 
de projets tels que les logements familiaux Nexus 
à Fukuoka (1992), ou bien le CCTV (le Centre 
chinois de la télévision) à Pékin (2012), le bâtiment 
De Rotterdam dans la ville éponyme (2013), la 
bibliothèque de Doha, au Qatar (2017).

La matrice intellectuelle koolhaassienne

Si je me suis intéressé à l’agence de Rem Koolhaas, 
c’est en raison de ses projets d’architecture, mais 
aussi en raison des écrits nombreux dont l’archi-
tecte est l’auteur. La question qui doit donc aussi 
être posée est celle de la matrice intellectuelle qui 
inspire l’architecture  : à la fois les idées qui sous-
tendent le travail de conception et l’ensemble des 
formules, des orientations, des principes qui carac-
térisent le positionnement professionnel de l’agence. 
Cette matrice intellectuelle se forme et se raffermit 
sous la pression d’un environnement fait de pres-
criptions, de mots d’ordre, de contraintes opposées. 
Sa fonction est de résistance, elle permet de ne pas 
céder à la normalisation des idées, du dessin, des 
opérations. On sait à quel point l’univers profession-
nel de la construction est un univers réglementé, 
dans ses programmes, dans ses procédures d’au-
torisation et de validation, dans ses techniques de 
construction. Comment donc protéger, promouvoir 
et préserver la personnalité de l’agence à travers 
l’ensemble de ses projets  ? Mais une deuxième 
question survient : comment conserver la capacité 
à progresser, à évoluer, à intégrer les apports venus 
des collaborateurs, des partenaires et des maîtres 
d’ouvrage eux-mêmes ? Car le souci de la signature 
ne doit pas faire obstacle à cette puissance évolutive 
qui anime l’histoire de chaque projet. 
Vous pourrez consulter la longue liste des collabora-
teurs de l’agence sur https://www.oma.com/people. 
Lorsque vous cliquez sur l’un quelconque des noms, 
vous identifiez les projets auxquels le collaborateur 
a participé ainsi que le nom des autres membres 
de l’équipe formée en chaque occasion. C’est l’im-
mense ramification des collaborations au sein de 
l’agence, projet après projet, qui fait la force de cette 
agence : la culture architecturale s’y transmet d’une 
génération à l’autre, d’un projet à l’autre. L’effica-
cité, il faut le répéter, procède de la force reçue du 
contact entre des cultures éloignées les unes des 
autres. 
En formulant cette idée, je me souviens de cette 
idée native du surréalisme littéraire, dans l’une de 
ses toutes premières expressions, lorsque Pierre 
Reverdy écrivit que la force de l’image poétique 
venait de la mise au contact de réalités les plus 
éloignées l’une de l’autre. Cette propension à rap-
procher ce qui était d’abord distant, qui fut celle 
du surréalisme, on la trouve à l’œuvre dans le tra-
vail de l’agence d’architecture : fusionner des idées 
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indépendantes, avec l’espoir que surgisse une idée 
nouvelle, puisque qu’il s’agit d’inventer et non pas 
de reproduire.

Héritages du Kunsthal et de Lille Grand Palais

À l’inverse, on peut chercher à comprendre dans 
quelle mesure sont conservées, dans une produc-
tion d’aujourd’hui, des idées architecturales qui 
furent parfois formées, des années auparavant  ? 
L’un des grands projets en France de Rem Koolhaas 
fut le Master Plan d’Euralille et la construction de 
Lille Grand Palais. Ce dernier est un vaste bâti-
ment qui à l’époque était présenté comme aussi 
long qu’une tour Eiffel couchée — l’axe longitudinal 
du bâtiment atteint les 300 mètres — en accolant 
plusieurs programmes. Ce devait être à la fois une 
foire d’exposition, un centre de congrès, un Zénith. 
La juxtaposition de ces trois programmes sous une 
même enveloppe ménageait l’éventualité d’un téles-
copage, voire d’une fusion de chacun d’eux avec les 
deux autres. Le Zénith avait été pensé pour que sa 
scène puisse s’ouvrir sur toute la profondeur de la 
grande halle d’exposition et offrir des mises en 
scènes spectaculaires. Ce que, finalement, le maître 
d’ouvrage refusa.
Très tôt, Rem Koolhaas s’affirma par des déclara-
tions incisives sur sa conception de l’architecture. 
Ce fut le cas à l’époque où il s’apprêtait à livrer un 
bâtiment conçu comme un véritable manifeste 
architectural  : le Kunsthal de Rotterdam. Le Kuns-
thal est un centre d’art distribué de telle manière 
qu’on peut y présenter simultanément jusqu’à sept 
expositions différentes. Construit en appui sur une 
digue, il est traversé par une rue qui descend vers 
un grand jardin, le Parc des musées. De plus, on y 
entre par le milieu, c’est-à-dire par le centre géo-
métrique de la composition. Le parcours au sein du 
bâtiment suit une sorte de spirale, liant les niveaux, 
les salles superposées et les circulations de part 
et d’autre de la «  rue  », de sorte qu’il donne l’im-
pression de résister dynamiquement à sa propre 
dislocation. Contre les forces contraires, les forces 
de démembrement, l’architecture noue entre eux 
les différents espaces offerts par le bâtiment. Si je 
décris le Kunsthal de cette façon-là, c’est que l’idée 
spatiale n’y est pas seulement contenue dans le trait 
d’épure, elle devient aussi le véhicule des forces 
inconscientes qui animent le concepteur, et ses col-
laborateurs après lui. 

Lorsqu’à l’époque on reproche à Rem Koolhaas 
des parachèvements imparfaits, il a cette formule : 
« Pas de détail, rien que le concept ». L’idée est de ne 
pas se laisser obséder par les innombrables détails 
d’exécution, mais d’inventer l’économie la plus 
juste  : de forcer les limites d’un budget strict, en 
allant au bout de l’idée et de sa propre construction.
Ce qui eut lieu pour le Kunsthal s’est répété à une 
autre échelle au moment de la création de Lille 
Grand Palais. S’agissant des rigueurs du budget, 
je m’étais livré à un calcul pour estimer le coût au 
mètre carré de Lille Grand Palais, alors qu’il fut 
réalisé dans les mêmes années pendant lesquelles 
s’édifiait la Bibliothèque François-Mitterrand à 
Paris : le rapport est de 1 à 10 ou de 1 à 15. Le bâti-
ment lillois est dix ou quinze fois moins cher au 
mètre carré que le monument de la BnF. On n’al-
louait à Lille que des moyens limités, et l’architecte 
n’a pas craint d’y rendre sauvagement visible cette 
âpreté matérielle. Certaines des façades du bâti-
ment affichent leur dénuement tectonique, comme 
les hauts murs sans parement qui cernent les gra-
dins de la salle de concert. On y reconnaît l’héritage 
du brutalisme. Celui-ci est généralement mal com-
pris en France. On entend brutal, on entend béton. 
En réalité, le brutalisme tel qu’il se définit dans les 
années 1950, notamment à travers les œuvres de 
Peter et Alison Smithson, en Angleterre, obéit à une 
économie où l’on recherche la probité d’un dessin 
et d’une matérialité aussi proches que possible de 
la fonction que l’architecture est censée servir. La 
première expression du brutalisme fut une école 
que les Smithson construisirent en Angleterre 
(école secondaire de Hunstanton, dans le Norfolk) 
et qui traduit, de la façon la plus sobre et pure, la 
réalité nue de sa fonction d’école. On peut être bru-
taliste avec élégance, et même avec une paradoxale 
délicatesse.

MEETT à Toulouse : des allers-retours 
entre Chicago, Seattle et Porto

Le MEETT à Toulouse réunit à son tour trois com-
posantes. Le Centre de conventions est censé 
accueillir les grands événements, les congrès mais 
aussi des rencontres sportives, des manifesta-
tions culturelles  :  grands concerts, tours de chant, 
opéras  ? Voire d’autres manifestations publiques 
comme les meetings politiques  ? C’est un espace 
de grande échelle, intimidante pour les concep-
teurs. L’ingénierie semble au premier abord devoir 
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y dominer toute question d’architecture. L’échelle 
implique que soient résolues d’épineuses questions 
de structure, tandis que les capacités propres de 
l’architecte sont mises au défi. Lorsque vous visitez 
le grand bâtiment du Centre de conventions, vous 
apercevez la poutraison : rien que la hauteur propre 
du treillis atteint les six mètres – cela pour donner 
une idée de l’importance des volumes. Dans cette 
situation intimidante, la netteté de la réponse pro-
duite par l’architecte est essentielle. Sur l’image 
aérienne du projet, on voit successivement le Centre 
de conventions, puis le silo de parking, construit 
pour permettre le stationnement de trois mille véhi-
cules ; et enfin le Parc d’exposition. 
Lille Grand Palais mesure 300 mètres. À Toulouse, 
la halle s’étire sur 565 mètres de long, pour une 
largeur de 82 mètres. Rappelez-vous Beaubourg 
dont les poutres transversales ont une portée de 
45 mètres… On est donc ici dans des dimensions 
extrêmes, la question d’une architecture capable 
de s’élever à cette échelle-là y est posée de manière 
provocante. Les tracés qui forment les linéaments 
du projet sont tendus, linéaires. L’angle formé entre 
les bâtiments et l’autoroute d’accès rappelle irré-
sistiblement certains dessins suprématistes… De 
même, l’étirement linéaire du projet peut évoquer 
la cité industrielle de Nikolaï Milioutine, si carac-
téristique de la dimension utopique de projets qui 
furent dessinés, aux riches heures de l’architecture 
constructiviste, dans les années 1920 et au début 
des années 1930. L’idée d’alors est celle d’une ville 
modelée par les contraintes logistiques de l’indus-
trie, et qui s’étirerait le long des voies routières ou 
ferroviaires. Le grand bâtiment linéaire de Tou-
louse fait penser à cela, comme y faisait penser 
le plan d’Euralille, réglé sur le passage du train à 
grande vitesse à travers la capitale des Flandres. 
Ici, le volume du silo de parking est enveloppé par 
une résille de couleur verte, réalisée en polyester, 
et dont les mailles étroites de quelques centimètres 
ouvrent des vues vers les usines de fabrication d’Air-
bus toutes voisines. 
Étonné de voir sur l’image satellite que la compo-
sition des bâtiments forme une équerre parfaite 
avec les pistes de l’aéroport de Toulouse-Blagnac, 
j’admets par hypothèse  –  je ne l’ai vu écrit ni 
entendu nulle part – que les architectes l’ont vue et 
voulue ainsi, le plan insérant les bâtiments dans 
leur territoire élargi. La géométrie, la force des tra-
cés peuvent bien ne pas être directement visibles au 
sol, elles n’en deviennent pas moins perceptibles et 

efficientes : à proximité des hauts lieux de l’industrie 
aéronautique, le projet invite à se mouvoir mentale-
ment dans un environnement aérien. L’orientation 
des bâtiments du MEETT donne à l’ensemble du 
territoire aéroportuaire et industriel de Toulouse 
sa tension extrême. J’ai dessiné d’un trait cette 
équerre formée avec les bâtiments du MEETT : le 
Parc d’exposition et le Centre de conventions, les 
pistes de Toulouse-Blagnac et les alignements des 
grands hangars d’Airbus. C’est la trace subliminale 
mais avérée d’une vision de l’architecture à l’échelle 
non plus de la ville et du grand paysage urbanisé. 
À l’époque du concours, l’équipe des concepteurs 
défendit l'idée que cette composition tirait un trait 
entre la zone urbanisée au sud et la zone rurale 
immédiatement plus au nord. Il s’agissait d’imposer 
un coup d’arrêt à l’expansion urbaine.
Lorsqu’on se livre à des hypothèses d’interpréta-
tion comme je souhaite le faire, il est nécessaire de 
rechercher dans le corpus des œuvres produites par 
l’agence, les indices qui permettront de les étayer. 
C’est le moment d’évoquer une polémique qui eut 
lieu alors que l’agence de Rem Koolhaas s’apprê-
tait à réaliser une extension du campus de l’Illinois 
Institute of Technology (ITT), à Chicago, construit 
par Mies van der Rohe. L’héritage de Mies van der 
Rohe est si vénéré qu’il semblait interdit d’imaginer 
de nouvelles interventions qui fussent des trans-
positions actuelles d’idées défendues par le Maître 
dans les années 1950 et 1960. Or l’image satellite 
actuelle de ce secteur de Chicago, juste au-dessus 
du campus de l’IIT, permet de reconnaître facile-
ment la géométrie très stricte des ouvrages de Mies 
van der Rohe, puis le McCormick Tribune Campus 
Center, construit il y a quelques années (2003), par 
Rem Koolhaas. Dans les justifications qu’il apporte 
à son projet, Koolhaas dit ceci :  « on ne comprend 
rien à Mies van der Rohe si l’on considère les édi-
fices séparément de la ville où il les a construits ». 
L’argument est d’inspiration gestaltiste : le rapport 
de la figure architecturale avec le fond urbain et 
paysager est décisif. C’est le fond qui compte et non 
la figure, admet Koolhaas, livrant ainsi la formule 
d’une proposition anti-figurative. Le rôle de la figure 
architecturale ne serait pas de s’exhiber elle-même, 
mais de révéler le fond sur lequel elle se détache  : 
ce que Koolhaas a tenté de faire à Chicago. L’argu-
ment est d’autant plus percutant que l’on a souvent 
accusé Koolhaas d’ignorer le contexte, cela en rai-
son d’une sentence provocatrice prononcée par lui 
dans SMLXL. Lorsqu’il écrivit «  fuck context  », il 
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polémiquait contre les architectes américains, cou-
pables de construire des bâtiments gigantesques 
qui perdent inexorablement tout rapport avec l’exté-
rieur. Tout au contraire, les bâtiments d’OMA sont 
délibérément transparents et perméables au monde 
extérieur. La bibliothèque publique de Seattle, 
pourtant grande comme le « block » urbain qu’elle 
recouvre entièrement, en est la preuve la plus 
manifeste.
Chemin faisant, nous nous approchons de grandes 
questions d’architecture, aussi bien des questions 
de tracés que de relations de l’architecture avec 
l’ingénierie. Nous allons vers les détails, non pas 
au sens assez fétichiste où l’on emploie parfois ce 
terme, mais vers les « Éléments » de l’architecture, 
comme les nomme Rem Koolhaas lui-même. À 
Toulouse, la grande halle d’exposition, rappelons-le, 
est large 82 mètres, pas loin du double des grandes 
travées transversales du Centre Pompidou  ; et si 
profonde dans son axe longitudinal, qu’on n’en voit 
à peine le fond. La halle est potentiellement coupée 
pour des raisons de sécurité, par des dispositifs de 
cloisonnement qui ne sont mobilisés qu’en cas de 
sinistre ou bien dans les occasions où l’on préfère 
diviser l’espace d’exposition. Mais le respect des 
règles de sécurité n’a pas interdit le discret esca-
motage (des rideaux ignifuges savamment pliés, 
dépliés ou repliés depuis les hauts plafonds, dans 
les intervalles séparant les nappes de treillis de la 
toiture), qui permet de ne pas voir ces éléments de 
séparation entre les segments de l’ouvrage : la conti-
nuité spatiale est préservée.
L’idée d’un plafond gigantesque qui flotte à perte de 
vue, est la clé du projet. La nappe tridimensionnelle 
est portée à sa périphérie par des poteaux arbores-
cents, qui découpent chacun trois plans dans 
l’espace et assurent la stabilité de la structure. Cette 
disposition rappelle une image de Frank Lloyd 
Wright dans son Autobiographie lorsque, réfléchis-
sant sur le profil des colonnes, il écrit : « la manière 
dont une structure doit être portée, c’est la manière 
dont un garçon de café porte son plateau, non pas 
avec le plat de la main mais du bout des doigts ». Il 
montre que l’équilibre structurel (le plateau avec 
ses verres et ses bouteilles…) n’est atteint qu’en rai-
son de la souplesse de cette disposition physique. 
Remarquez ça chez les garçons de café : la dextérité 
dans le maintien de l’équilibre avec parfois dans la 
paume de la main, la souris qui permet de soulager 
l’effort…et de nettoyer la table. Eh bien, cette idée, 
développée par Wright, se trouve transposée dans la 

halle d’exposition du MEETT. L’idée d’une colonne 
qui, par-delà sa fonction de support, allège et cho-
régraphie l’espace, je l’emprunte à Joseph Rykwert 
et au titre de son ouvrage La colonne dansante (The 
MIT Press, 1996). Le geste spatial engendré par 
cette forme arborescente est à Toulouse mis en 
valeur et illustré grâce aux rideaux de polycarbo-
nate qui entourent les façades et irisent partout la 
lumière. 
Venons-en à la relation entre les échelles, autre 
façon de parler du concept et du détail. Le concept 
a une force incroyable, du fait de l’échelle même de 
ces bâtiments groupés parallèlement l’un à l’autre. 
Dans la perception de cet ensemble, la résolution 
constructive impose par exemple l’ajustement de 
la résille de polyester qui enveloppe le silo de par-
king, tout au long des faces latérales autant qu’en 
sous-face du bâtiment puisque celui-ci est sou-
levé au-dessus du sol par une trame de colonnes. 
L’énorme échelle de ce prisme de plus d’un demi-ki-
lomètre de long ne souffre d’aucune solution de 
continuité avec les mailles de l’enveloppe, ces 
dernières étant larges de quelques centimètres seu-
lement. C’est la noce du géant et du minuscule.
L’architecture aime les paradoxes. Elle aime à ren-
verser la perception du lourd et du léger. Sur la 
grande façade du Centre de conventions, ouverte 
par de hautes portes coulissantes à la manière d’un 
hangar d’avion, les deux piliers latéraux qui abritent 
escaliers et autres espaces servants sont revêtus 
d’une peau en polycarbonate. Éclairé depuis l’in-
térieur, le revêtement allège la perception d’une 
structure pourtant monumentale. Cet escamotage 
des éléments les plus durs et encombrants derrière 
des voiles translucides et des jeux de luminaires 
est l’un des tropes de l’architecture d’OMA. L’al-
lègement apparent de la structure par la lumière 
rappelle, toute proportion gardée, le Seagram Buil-
ding de New York, déjà cité, et sa superposition 
de plans lumineux dissimulant les épaisses pou-
traisons d’acier des étages. Parmi les «  éléments 
d’architecture  », le plafond concentre sur lui cer-
taines des manières de faire les plus caractéristiques 
d’OMA. Dans le cas du MEETT et de son Centre de 
conventions, un double plafond devient une nappe 
lumineuse flottant au-dessus d’un large espace 
de circulation. À Toulouse, ce plafond couvrant la 
mezzanine en rappelle un autre, celui du Kunsthal 
de Rotterdam que j’aime évoquer à nouveau. Le 
bâtiment hollandais dispose de plusieurs grandes 
salles d’exposition, placées l’une au-dessus de 
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1. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre de convention. MEETT. Parking silo et rue intérieure. 
© Jean Attali.

2. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre 
de convention. MEETT. Détail de la structure 

porteuse. © Jean Attali.
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l’autre. Dans l’espace supérieur, le plafond reprend 
le principe du shed, mais en l’inversant. Le shed, 
conçu pour éclairer les grandes surfaces des ateliers 
d’usine, combine les hautes fenêtres, la poutraison 
de grande portée, le chéneau pour la récupération 
des eaux de pluie. Cela donne ces profils en dents de 
scie si caractéristiques des anciennes industries. À 
Rotterdam, on a pourtant un toit plat, à peine mar-
qué par les légères saillies des verrières. C’est que le 
système en dents de scie est inversé, il pend à l’inté-
rieur de la halle, constitué de dièdres qui, à travers 
une face transparente, laissent passer la lumière 
naturelle et derrière l’autre logent les luminaires. 
Le dispositif n’a rien de gratuit, il permet un réglage 
continu de l’éclairage des salles selon les heures et 
les saisons. La géométrie en est subtile : les poutres 
qui soutiennent cette structure horizontale sont 
parallèles les unes aux autres, mais on pourrait 
les croire disposées en éventail. L’effet est dû à la 
manière dont les dièdres sont découpés, leurs faces 
montrant un profil triangulaire et modifiant en 
conséquence la perception d’un dispositif dessiné 
sur un plan orthogonal. À cela s’ajoute le contreven-
tement, un long tube orange qui serpente à travers 
ce ciel artificiel, animant le plafond de sa couleur 
et de ses lignes brisées. Ce plafond, réalisé il y a 
trente ans, semble porter l’une des idées séminales 
de l’agence, l’une de ces idées transposables, bien 
que non répétées d’un projet à l’autre. Je rattache à 
ce plafond du Kunsthal certains des effets produits 
par le plafond du MEETT à Toulouse, bien que le 
schéma technique en soit différent. C’est dire à quel 
point l’idée ne se confond pas avec la disposition 
constructive. L’idée de la nappe lumineuse, jointe 
à l’effet d’allégement de la structure, n’apporte à 
l’éclairage sa pleine signification architecturale…
que parce qu’elle est une idée justement, et comme 
telle capable de concrétisations multiples, et de 
métamorphose.
Un deuxième élément paraît remarquable : le balcon. 
Dans Elements of Architecture1, les balcons le plus 
souvent décrits sont tournés vers le dehors des bâti-
ments — par exemple, à Rome, le grand balcon du 
palais Farnèse, dessiné par Michel-Ange. Or, on ren-
contre dans certains des projets de Koolhaas, des 
vues plongeantes depuis le niveau supérieur vers 
le niveau inférieur, à l’intérieur même des édifices. 
À la Casa da Música, à Porto, la salle de concert est 
visible depuis les foyers de ce théâtre de la musique, 
grâce à de grands pans de verre ondulés. Derrière 
ce dispositif spatial se cache l’idée de faire varier et 

évoluer les rapports de l’auditeur ou du spectateur 
à l’événement collectif du concert : comme si cette 
vision surplombante offerte depuis les foyers amé-
nageait une réserve possible, un recul de celui qui 
regarde, et même une distance pour l’écoute. La 
salle de concert s’équipe de fenêtres et démultiplie 
l’expérience musicale, vécue hors toute claustration, 
de près ou de loin.
Une confirmation de cette réserve et de ce sur-
plomb est donnée dans un autre projet de la même 
époque, celui de la Seattle Public Library, à Seattle 
(Washington). À l’étage, un plateau communique 
visuellement avec l’une des principales salles de 
lecture du rez-de-chaussée. Le visiteur se tient en 
balcon derrière une résille et observe plus bas les 
rangées de lecteurs. Quelle est l’idée, dans ce cas 
précis  ? Elle est que le programme d’une biblio-
thèque publique ne va pas de soi à une époque où 
l’on s’interroge sur l’avenir du livre. Au moment de 
créer cet équipement public, s’y est donc exprimée 
une sorte de réserve : en quoi la construction d’une 
bibliothèque publique se justifiait-elle aujourd’hui 
dans une ère où la pérennité du livre est mise en 
question ? Entre la partie basse et la partie haute 
du bâtiment, l’architecture a ouvert un espace 
tenu en suspens, placé au cœur de l’ouvrage. Ce 
cœur concrétise, comme une bulle d’incertitude 
au milieu de la bibliothèque, la question posée au 
sujet du livre et de ses usages présents et à venir. 
Où l’on voit que l’idée architecturale ne peut être 
confondue avec l’épure fonctionnaliste ni avec la 
seule transcription spatiale d’un programme. L’idée 
d’architecture aura intégré le doute sur la mission 
de la bibliothèque et tout à la fois l’inquiétude et 
l’espérance vis-à-vis du futur. Le balcon intérieur 
concentre sur lui la signification de ce suspens et 
l’attrait pour l’incertain – un peu comme les anges 
penchés depuis « le ciel au-dessus de Berlin », avant 
que ne s’ouvre le mur (souvenir de Wim Wenders, 
Les Ailes du désir, 1987).
À propos de Mies van der Rohe et du campus de l’IIT, 
Rem Koolhaas eut cette formule  : «  la fusion du 
sublime et du générique dans un nouvel hybride2 ». 
Les idées les plus fécondes en art viennent se loger 
dans une adhésion au banal et à l’ordinaire. De 
cette proximité avec la culture populaire peut surgir 
une idée nouvelle, voire un effet sublime : derrière 
la prouesse technique et le prestige de l’architecture, 
le signe matériel et concret, visible dans l’espace 
public, d’une attention aux mouvements de l’époque 
et au murmure de l’avenir.
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5. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre 
de convention. MEETT. Hall des conventions.

Vue depuis l’étage des salles de réunion.
© Jean Attali.

4. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre 
de convention. MEETT. Hall des expositions.

Détail de la structure. © Jean Attali.

3. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre de convention. MEETT. Hall des expositions.
Perspective longitudinale. © Jean Attali.
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Notes

1. Voir : KOOLHAAS, Rem, 
2018. Elements of Architecture. 
Köln : Taschen. L’intérêt d’une 
réflexion sur les éléments 
est d’arracher l’architecture 
à une approche seulement 
historique ou stylistique, 
et de montrer qu’ils sont 
constitutifs de la syntaxe de 
toute architecture, qu’on les 
trouve à toutes les époques et 
en tout lieu. La transformation, 
voire la métamorphose, de 
ces éléments marque leur 
appartenance à la culture d’une 
époque et à ses révolutions.

2. Voir : KOOLHAAS, Rem, 
2001. « Miestakes », in 
Phyllis Lambert (ed.). Mies in 
America. Montréal : Canadian 
Center for Architecture / New 
York : Whitney Museum 
of American Art / Harry 
N. Abrams, Inc. Publishers, 
p. 716-743 (repris dans a + t, 
n° 23, Vitoria Gasteiz (Espagne), 
a+t architecture publishers, 
2008, et en ligne : https://
aplust.net/blog/miestakes/).




