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La transmission des savoirs
au sein d’une grande
agence : OMA-MEETT,
un projet métropolitain
a Toulouse

Jean Attali

Comment se transmet la culture architecturale ?
Comment penser I'éducation a 'architecture ? Ces

questions, on se les pose dans les écoles d’architec-
ture chaque fois que 'on tente de définir les buts de

la formation, au-dela des seuls apprentissages ins-
trumentaux. Mais elles se posent aussi a 'intérieur
des agences d’architecture. Car l'identité d’une

agence ne se réduit pas a un simple curriculum ni
méme a 'énoncé d’intentions générales, elle se

forge a travers la succession des projets et le partage

entre les différents collaborateurs. Mais comment ?

Ily a quelques années, la construction du siege du

Conseil européen et du Conseil de 'Union euro-
péenne a Bruxelles (2016), m’avait offert 'occasion

d’un dialogue approfondi avec Philippe Samyn,
architecte et ingénieur (Philippe Samyn and

Partners), lauréat du concours en 2005. « Chaque

projet, disait-il, est un prototype. Chaque projet est
singulier ». Il n’y aurait donc pas de lien direct entre

un projet et d’autres qui 'ont précédé ou suivi ? A ce

jour, pres de sept cents projets étudiés, congus, sou-
vent réalisés.... et il n’y aurait rien de commun entre

eux ? Non, expliquait l'architecte, « ce qui permet
a Pagence de progresser dans la connaissance et le

savoir-faire, c’est la transmission du dessin. » Le

dessin serait le lieu de I'enrichissement des capaci-
tés de 'agence, support de sa mémoire et vecteur de

son dynamisme opératoire.

Cette méme question, j’ai souhaité la poser a pro-
pos d’'un ensemble de batiments de 'agence OMA
(https://oma.eu/office). Le probléeme de la culture

acquise au sein de l'agence y est d’autant plus dif-
ficile a cerner aujourd’hui quOMA est devenu une

firme internationale, avec des bureaux en Europe,
aux Etats-Unis, au Moyen-Orient, en Chine, en
Australie. OMA associe huit partenaires et fait tra-
vailler plusieurs centaines de collaborateurs, tandis

que son leader et fondateur Rem Koolhaas se met
progressivement en retrait.
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La derniere ceuvre livrée en France est le MEETT
(Toulouse, septembre 2020) : un parc des exposi-
tions et un centre de conventions. Lensemble est
formeé de trois grands batiments alignés paralle-
lement, dont un long silo de parking. En quoi est-il
I'expression de la culture de agence ? La question
mérite d’autant plus d’étre posée qu’a cette échelle,
le projet a dl réunir une multitude d’intervenants :
en architecture, en ingénierie, en paysage. Avaient-
ils une méme culture en partage ? Probablement
pas : plutot une myriade de spécialités, sans com-
mune mesure sinon la mise en ceuvre de ce projet de
grande échelle. Celui-ci a-t-il véhiculé une culture
d’agence, finalement transmise et communiquée
entre tous ses concepteurs ? La est la question. Lune
des maniéres de la poser consiste a reconnaitre
dans les ouvrages construits certains traits éven-
tuellement issus de projets antérieurs. Ces traits
seraient les témoins d'un héritage architectural
commun. Non pas celui de I'histoire de l'architec-
ture en général, mais de telle forme de pensée, voire
de tel style ou de telle signature. Ce projet la, tout
juste livré, possede-t-il quoi que ce soit de commun
avec d’autres architectures visitées dans le passé ?

Globalisation : migration et transmission
de la culture architecturale

Rappelons quUOMA n’a que relativement peu
construit en France, alors que l'intérét de Rem
Koolhaas pour notre pays ne s’est jamais démenti.
Il y a construit deux maisons d’exception : la Villa
Dall’Ava (Saint-Cloud, 1991) ; la « Maison a Bor-
deaux » (Floirac, 1998). Il fut 'architecte en chef
du projet Euralille (1989-1994) et 'auteur du grand
batiment de Lille Grand Palais (1995). Les autres
réalisations sont plus récentes (Bibliotheque Alexis
de Tocqueville, Caen, 2017 ; CentraleSupélec - Uni-
versité Paris-Saclay, Gif-sur-Yvette, 2017 ; Lafayette
Anticipations, Paris, 2018 ; et puis : nouveau palais
de justice, a Lille ; pont Simone Veil, a Bordeaux,
ces deux derniers projets étant en construction). A
défaut de visite sur place, la navigation sur le site
web de 'agence permet de recueillir nombre d’in-
formations sur les projets, sur les équipes qui les
ont congus et construits, sur leur réception dans la
presse : mais cela ne livre guere une connaissance
intime des batiments.

Comment donc retrouver les idées directrices qui
ont donné a OMA son inspiration et son efficacité ?
Dans le gros volume de SMLXL (1995), le texte



« Globalization » fut l'occasion pour Rem Koolhaas
de développer 'un de ses thémes favoris : les fertili-
sations croisées entre les cultures architecturales et
urbaines, a travers le monde. L'idée est elle-méme
pensée comme le foyer depuis lequel le projet d’ar-
chitecture peut se renouveler dans son principe et
dans sa méthode. Les transferts culturels ouvrent
des possibilités transformatrices et novatrices. C’est
ainsi qu’il existe des batiments qui furent congus a
lorigine par des architectes européens, mais qui ne
furent construits que par des architectes extra euro-
péens - cette métamorphose conditionna le succes
de la performance.

On peut former parfois un concept, un modele, sans
étre capable de les réaliser, de les incarner. Inver-
sement, on peut disposer des moyens de faire et de
construire sans posséder ni I'idée ni la force imagi-
naire du projet d’architecture. Parmi les exemples
évoqués par Koolhaas, trois peuvent étre rappelés
ici. Le siege des Nations unies a New York : un pre-
mier projet fut dessiné par Le Corbusier, finalement
écarté au profit de Wallace Harrison, qui a construit
le batiment. Ainsi s'impose parfois le transfert
d’une idée architecturale vers un autre milieu que
celui qui l'a fait naitre. Le deuxiéme exemple est
celui de I’hétel Il Palazzo a Fukuoka, pensé et des-
siné par Aldo Rossi, mais produit et édifié par des
architectes japonais. « Nul autre que Rossi n’aurait
pul'imaginer ; nuls autres que des Japonais auraient
eu l'audace de le construire. » Enfin, troisiéme
exemple : Rem Koolhaas cite le Seagram Building, a
New York de nouveau, congu et construit par Mies
van der Rohe (1958). Mies van der Rohe est a la fois
I'Européen qu’il fut et ’Américain qu'’il est devenu :
la synthése se fait a l'intérieur du méme individu.
Le rayonnement d’OMA n’est pas di seulement a
la puissance professionnelle acquise par I'agence,
mais a son principe véhiculaire, a sa performativité
dans I'échange des cultures. Dans le monde de 'ar-
chitecture et de I'urbanisme, il ne va pas de soi que
des architectes formés en Europe puissent porter
de hautes ambitions, sinon a travers le prisme de
cultures étrangeres et face a des maitres d’'ouvrage
opérant selon des régimes d’action publique plus ou
moins opposés. Qu'on se souvienne par exemple
de projets tels que les logements familiaux Nexus
a Fukuoka (1992), ou bien le CCTV (le Centre
chinois de la télévision) a Pékin (2012), le batiment
De Rotterdam dans la ville éponyme (2013), la
bibliothéque de Doha, au Qatar (2017).
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La matrice intellectuelle koolhaassienne

Si je me suis intéressé a I'agence de Rem Koolhaas,
C’est en raison de ses projets d’architecture, mais
aussi en raison des écrits nombreux dont l'archi-
tecte est 'auteur. La question qui doit donc aussi
étre posée est celle de la matrice intellectuelle qui
inspire l'architecture : a la fois les idées qui sous-
tendent le travail de conception et 'ensemble des
formules, des orientations, des principes qui carac-
térisent le positionnement professionnel de I'agence.
Cette matrice intellectuelle se forme et se raffermit
sous la pression d’'un environnement fait de pres-
criptions, de mots d’ordre, de contraintes opposées.
Sa fonction est de résistance, elle permet de ne pas
céder a la normalisation des idées, du dessin, des
opérations. On sait a quel point 'univers profession-
nel de la construction est un univers réglementé,
dans ses programmes, dans ses procédures d’au-
torisation et de validation, dans ses techniques de
construction. Comment donc protéger, promouvoir
et préserver la personnalité de l'agence a travers
I'ensemble de ses projets ? Mais une deuxiéme
question survient : comment conserver la capacité
a progresser, a évoluer, a intégrer les apports venus
des collaborateurs, des partenaires et des maitres
d’ouvrage eux-mémes ? Car le souci de la signature
ne doit pas faire obstacle a cette puissance évolutive
qui anime 'histoire de chaque projet.

Vous pourrez consulter la longue liste des collabora-
teurs de I'agence sur https://www.oma.com/people.
Lorsque vous cliquez sur I'un quelconque des noms,
vous identifiez les projets auxquels le collaborateur
a participé ainsi que le nom des autres membres
de I’équipe formée en chaque occasion. C’est I'im-
mense ramification des collaborations au sein de
'agence, projet aprés projet, qui fait la force de cette
agence :la culture architecturale s’y transmet d’'une
génération a l'autre, d’'un projet a l'autre. Leffica-
cité, il faut le répéter, procede de la force regue du
contact entre des cultures éloignées les unes des
autres.

En formulant cette idée, je me souviens de cette
idée native du surréalisme littéraire, dans I'une de
ses toutes premieres expressions, lorsque Pierre
Reverdy écrivit que la force de I'image poétique
venait de la mise au contact de réalités les plus
éloignées 'une de l'autre. Cette propension a rap-
procher ce qui était d’abord distant, qui fut celle
du surréalisme, on la trouve a I'ceuvre dans le tra-
vail de I'agence d’architecture : fusionner des idées



indépendantes, avec 'espoir que surgisse une idée
nouvelle, puisque qu’il s’agit d’inventer et non pas
de reproduire.

Héritages du Kunsthal et de Lille Grand Palais

A Tinverse, on peut chercher & comprendre dans
quelle mesure sont conservées, dans une produc-
tion d’aujourd’hui, des idées architecturales qui
furent parfois formées, des années auparavant ?
L'un des grands projets en France de Rem Koolhaas
fut le Master Plan d’Euralille et la construction de
Lille Grand Palais. Ce dernier est un vaste bati-
ment qui a I'époque était présenté comme aussi
long qu’une tour Eiffel couchée — 'axe longitudinal
du batiment atteint les 300 métres — en accolant
plusieurs programmes. Ce devait étre a la fois une
foire d’exposition, un centre de congres, un Zénith.
La juxtaposition de ces trois programmes sous une
méme enveloppe ménageait 'éventualité d’un téles-
copage, voire d’'une fusion de chacun d’eux avec les
deux autres. Le Zénith avait été pensé pour que sa
scéne puisse s'ouvrir sur toute la profondeur de la
grande halle d’exposition et offrir des mises en
scenes spectaculaires. Ce que, finalement, le maitre
d’ouvrage refusa.

Tres tot, Rem Koolhaas s’affirma par des déclara
tions incisives sur sa conception de I'architecture.
Ce fut le cas a I'¥poque ou il s’apprétait a livrer un
batiment congu comme un véritable manifeste
architectural : le Kunsthal de Rotterdam. Le Kuns-
thal est un centre d’art distribué de telle maniére
qu'on peut y présenter simultanément jusqu’a sept
expositions différentes. Construit en appui sur une
digue, il est traversé par une rue qui descend vers
un grand jardin, le Parc des musées. De plus, on y
entre par le milieu, c’est-a-dire par le centre géo-
métrique de la composition. Le parcours au sein du
batiment suit une sorte de spirale, liant les niveaux,
les salles superposées et les circulations de part
et d’autre de la « rue », de sorte qu’il donne I'im-
pression de résister dynamiquement a sa propre
dislocation. Contre les forces contraires, les forces
de démembrement, I'architecture noue entre eux
les différents espaces offerts par le batiment. Si je
décris le Kunsthal de cette fagon-1a, c’est que 'idée
spatiale n’y est pas seulement contenue dans le trait
d’épure, elle devient aussi le véhicule des forces
inconscientes qui animent le concepteur, et ses col-
laborateurs apres lui.
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Lorsqu’a I'époque on reproche a Rem Koolhaas
des parachévements imparfaits, il a cette formule :
« Pas de détail, rien que le concept ». L'idée est de ne
pas se laisser obséder par les innombrables détails
d’exécution, mais d’inventer I’¢conomie la plus
juste : de forcer les limites d'un budget strict, en
allant au bout de I'idée et de sa propre construction.
Ce qui eut lieu pour le Kunsthal s’est répété a une
autre échelle au moment de la création de Lille
Grand Palais. S’agissant des rigueurs du budget,
je m’étais livré a un calcul pour estimer le cotit au
meétre carré de Lille Grand Palais, alors qu’il fut
réalisé dans les mémes années pendant lesquelles
s’édifiait la Bibliothéque Francgois-Mitterrand a
Paris : le rapport estde 1 a 10 oude 1 a 15. Le bati-
ment lillois est dix ou quinze fois moins cher au
metre carré que le monument de la BnF. On n’al-
louait a Lille que des moyens limités, et 'architecte
n’a pas craint d’y rendre sauvagement visible cette
apreté matérielle. Certaines des facades du bati-
ment affichent leur dénuement tectonique, comme
les hauts murs sans parement qui cernent les gra-
dins de la salle de concert. On y reconnait I’héritage
du brutalisme. Celui-ci est généralement mal com-
pris en France. On entend brutal, on entend béton.
En réalité, le brutalisme tel qu’il se définit dans les
années 1950, notamment a travers les ceuvres de
Peter et Alison Smithson, en Angleterre, obéit a une
économie ou l'on recherche la probité d’un dessin
et d'une matérialité aussi proches que possible de
la fonction que l'architecture est censée servir. La
premiere expression du brutalisme fut une école
que les Smithson construisirent en Angleterre
(école secondaire de Hunstanton, dans le Norfolk)
et qui traduit, de la facon la plus sobre et pure, la
réalité nue de sa fonction d’école. On peut étre bru-
taliste avec élégance, et méme avec une paradoxale
délicatesse.

MEETT a Toulouse : des allers-retours
entre Chicago, Seattle et Porto

Le MEETT a Toulouse réunit a son tour trois com-
posantes. Le Centre de conventions est censé
accueillir les grands événements, les congres mais
aussi des rencontres sportives, des manifesta-
tions culturelles : grands concerts, tours de chant,
opéras ? Voire d’autres manifestations publiques
comme les meetings politiques ? C’est un espace
de grande échelle, intimidante pour les concep-
teurs. L'ingénierie semble au premier abord devoir



y dominer toute question d’architecture. L'échelle
implique que soient résolues d’épineuses questions
de structure, tandis que les capacités propres de
l'architecte sont mises au défi. Lorsque vous visitez
le grand batiment du Centre de conventions, vous
apercevez la poutraison : rien que la hauteur propre
du treillis atteint les six metres - cela pour donner
une idée de I'importance des volumes. Dans cette
situation intimidante, la netteté de la réponse pro-
duite par larchitecte est essentielle. Sur 'image
aérienne du projet, on voit successivement le Centre
de conventions, puis le silo de parking, construit
pour permettre le stationnement de trois mille véhi-
cules ; et enfin le Parc d’exposition.

Lille Grand Palais mesure 300 métres. A Toulouse,
la halle s’étire sur 565 metres de long, pour une
largeur de 82 metres. Rappelez-vous Beaubourg
dont les poutres transversales ont une portée de
45 metres... On est donc ici dans des dimensions
extrémes, la question d’une architecture capable
de s’élever a cette échelle-la y est posée de maniére
provocante. Les tracés qui forment les linéaments
du projet sont tendus, linéaires. L'angle formé entre
les batiments et 'autoroute d’acces rappelle irré-
sistiblement certains dessins suprématistes... De
méme, 'étirement linéaire du projet peut évoquer
la cité industrielle de Nikolai Milioutine, si carac-
téristique de la dimension utopique de projets qui
furent dessinés, aux riches heures de I'architecture
constructiviste, dans les années 1920 et au début
des années 1930. L'idée d’alors est celle d'une ville
modelée par les contraintes logistiques de I'indus-
trie, et qui s'étirerait le long des voies routiéres ou
ferroviaires. Le grand batiment linéaire de Tou-
louse fait penser a cela, comme y faisait penser
le plan d’Euralille, réglé sur le passage du train a
grande vitesse a travers la capitale des Flandres.
Ici, le volume du silo de parking est enveloppé par
une résille de couleur verte, réalisée en polyester,
et dont les mailles étroites de quelques centimetres
ouvrent des vues vers les usines de fabrication d’Air-
bus toutes voisines.

Etonné de voir sur 'image satellite que la compo-
sition des batiments forme une équerre parfaite
avec les pistes de 'aéroport de Toulouse-Blagnac,
jadmets par hypothése - je ne l'ai vu écrit ni
entendu nulle part - que les architectes 'ont vue et
voulue ainsi, le plan insérant les batiments dans
leur territoire élargi. La géométrie, la force des tra-
cés peuvent bien ne pas étre directement visibles au
sol, elles n’en deviennent pas moins perceptibles et
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efficientes : a proximité des hauts lieux de I'industrie
aéronautique, le projet invite a se mouvoir mentale-
ment dans un environnement aérien. L'orientation
des batiments du MEETT donne a 'ensemble du
territoire aéroportuaire et industriel de Toulouse
sa tension extréme. J’ai dessiné d’un trait cette
équerre formée avec les batiments du MEETT : le
Parc d’exposition et le Centre de conventions, les
pistes de Toulouse-Blagnac et les alignements des
grands hangars d’Airbus. C’est la trace subliminale
mais avérée d’une vision de l'architecture a 'échelle
non plus de la ville et du grand paysage urbanisé.
A I’époque du concours, ’équipe des concepteurs
défendit 1'idée que cette composition tirait un trait
entre la zone urbanisée au sud et la zone rurale
immeédiatement plus au nord. Il s’agissait d’imposer
un coup d’arrét a 'expansion urbaine.

Lorsqu’on se livre a des hypothéses d’interpréta-
tion comme je souhaite le faire, il est nécessaire de
rechercher dans le corpus des oeuvres produites par
'agence, les indices qui permettront de les étayer.
C’est le moment d’évoquer une polémique qui eut
lieu alors que 'agence de Rem Koolhaas s’appré-
tait a réaliser une extension du campus de I'Illinois
Institute of Technology (ITT), a Chicago, construit
par Mies van der Rohe. L'héritage de Mies van der
Rohe est si vénéré qu’il semblait interdit d’imaginer
de nouvelles interventions qui fussent des trans-
positions actuelles d’idées défendues par le Maitre
dans les années 1950 et 1960. Or I'image satellite
actuelle de ce secteur de Chicago, juste au-dessus
du campus de I'IIT, permet de reconnaitre facile-
ment la géométrie tres stricte des ouvrages de Mies
van der Rohe, puis le McCormick Tribune Campus
Center, construit il y a quelques années (2003), par
Rem Koolhaas. Dans les justifications qu’il apporte
a son projet, Koolhaas dit ceci: « on ne comprend
rien a Mies van der Rohe si 'on considére les édi-
fices séparément de la ville ou il les a construits ».
L'argument est d’inspiration gestaltiste : le rapport
de la figure architecturale avec le fond urbain et
paysager est décisif. C’est le fond qui compte et non
la figure, admet Koolhaas, livrant ainsi la formule
d’une proposition anti-figurative. Le role de la figure
architecturale ne serait pas de s’exhiber elle-méme,
mais de révéler le fond sur lequel elle se détache :
ce que Koolhaas a tenté de faire a Chicago. L'argu-
ment est d’autant plus percutant que I'on a souvent
accusé Koolhaas d’ignorer le contexte, cela en rai-
son d’une sentence provocatrice prononcée par lui
dans SMLXL. Lorsqu’il écrivit « fuck context », il



polémiquait contre les architectes américains, cou-
pables de construire des batiments gigantesques
qui perdent inexorablement tout rapport avec l'exté-
rieur. Tout au contraire, les baitiments d’OMA sont
délibérément transparents et perméables au monde
extérieur. La bibliothéque publique de Seattle,
pourtant grande comme le « block » urbain qu’elle
recouvre entiérement, en est la preuve la plus
manifeste.

Chemin faisant, nous nous approchons de grandes
questions d’architecture, aussi bien des questions
de tracés que de relations de l'architecture avec
'ingénierie. Nous allons vers les détails, non pas
au sens assez fétichiste ou 'on emploie parfois ce
terme, mais vers les « Eléments » de I'architecture,
comme les nomme Rem Koolhaas lui-méme. A
Toulouse, la grande halle d’exposition, rappelons-le,
est large 82 meétres, pas loin du double des grandes
travées transversales du Centre Pompidou ; et si
profonde dans son axe longitudinal, qu'on n’en voit
a peine le fond. La halle est potentiellement coupée
pour des raisons de sécurité, par des dispositifs de
cloisonnement qui ne sont mobilisés quen cas de
sinistre ou bien dans les occasions ou I'on préfére
diviser l'espace d’exposition. Mais le respect des
régles de sécurité n’a pas interdit le discret esca-
motage (des rideaux ignifuges savamment pliés,
dépliés ou repliés depuis les hauts plafonds, dans
les intervalles séparant les nappes de treillis de la
toiture), qui permet de ne pas voir ces éléments de
séparation entre les segments de 'ouvrage : la conti-
nuité spatiale est préservée.

L'idée d’un plafond gigantesque qui flotte a perte de
vue, est la clé du projet. La nappe tridimensionnelle
est portée a sa périphérie par des poteaux arbores-
cents, qui découpent chacun trois plans dans
'espace et assurent la stabilité de la structure. Cette
disposition rappelle une image de Frank Lloyd
Wright dans son Autobiographie lorsque, réfléchis-
sant sur le profil des colonnes, il écrit : « la maniére
dont une structure doit étre portée, c’est la maniére
dont un garcon de café porte son plateau, non pas
avec le plat de la main mais du bout des doigts ». I
montre que I'équilibre structurel (le plateau avec
ses verres et ses bouteilles...) n’est atteint qu'en rai-
son de la souplesse de cette disposition physique.
Remarquez ¢a chez les garcons de café : la dextérité
dans le maintien de I’équilibre avec parfois dans la
paume de la main, la souris qui permet de soulager
leffort...et de nettoyer la table. Eh bien, cette idée,
développée par Wright, se trouve transposée dans la
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halle d’exposition du MEETT. L'idée d’'une colonne
qui, par-dela sa fonction de support, allege et cho-
régraphie l'espace, je 'emprunte a Joseph Rykwert
et au titre de son ouvrage La colonne dansante (The
MIT Press, 1996). Le geste spatial engendré par
cette forme arborescente est a Toulouse mis en
valeur et illustré grace aux rideaux de polycarbo-
nate qui entourent les facades et irisent partout la
lumiere.

Venons-en a la relation entre les échelles, autre
facon de parler du concept et du détail. Le concept
a une force incroyable, du fait de 'échelle méme de
ces batiments groupés parallélement 'un a l'autre.
Dans la perception de cet ensemble, la résolution
constructive impose par exemple 'ajustement de
la résille de polyester qui enveloppe le silo de par-
king, tout au long des faces latérales autant qu'en
sous-face du batiment puisque celui-ci est sou-
levé au-dessus du sol par une trame de colonnes.
L'énorme échelle de ce prisme de plus d'un demi-ki-
lométre de long ne souffre d’aucune solution de
continuité avec les mailles de l'enveloppe, ces
dernieres étant larges de quelques centimetres seu-
lement. C’est la noce du géant et du minuscule.
L'architecture aime les paradoxes. Elle aime a ren-
verser la perception du lourd et du léger. Sur la
grande facade du Centre de conventions, ouverte
par de hautes portes coulissantes a la maniére d'un
hangar d’avion, les deux piliers latéraux qui abritent
escaliers et autres espaces servants sont revétus
d’une peau en polycarbonate. Eclairé depuis I'in-
térieur, le revétement allege la perception d’une
structure pourtant monumentale. Cet escamotage
des éléments les plus durs et encombrants derriére
des voiles translucides et des jeux de luminaires
est 'un des tropes de l'architecture ’OMA. L’al-
legement apparent de la structure par la lumiere
rappelle, toute proportion gardée, le Seagram Buil-
ding de New York, déja cité, et sa superposition
de plans lumineux dissimulant les épaisses pou-
traisons d’acier des étages. Parmi les « éléments
d’architecture », le plafond concentre sur lui cer-
taines des manieres de faire les plus caractéristiques
d’OMA. Dans le cas du MEETT et de son Centre de
conventions, un double plafond devient une nappe
lumineuse flottant au-dessus d’un large espace
de circulation. A Toulouse, ce plafond couvrant la
mezzanine en rappelle un autre, celui du Kunsthal
de Rotterdam que j’aime évoquer a nouveau. Le
batiment hollandais dispose de plusieurs grandes
salles d’exposition, placées 'une au-dessus de
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1. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre de convention. MEETT. Parking silo et rue intérieure.
© Jean Attali.

2. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre
de convention. MEETT. Détail de la structure
porteuse. © Jean Attali.
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l'autre. Dans l'espace supérieur, le plafond reprend
le principe du shed, mais en l'inversant. Le shed,
congu pour éclairer les grandes surfaces des ateliers
d’usine, combine les hautes fenétres, la poutraison
de grande portée, le chéneau pour la récupération
des eaux de pluie. Cela donne ces profils en dents de
scie si caractéristiques des anciennes industries. A
Rotterdam, on a pourtant un toit plat, a peine mar-
qué par les légeres saillies des verriéres. C'est que le
systéme en dents de scie est inversé, il pend a l'inté-
rieur de la halle, constitué de diédres qui, a travers
une face transparente, laissent passer la lumiére
naturelle et derriére lautre logent les luminaires.
Le dispositif n’a rien de gratuit, il permet un réglage
continu de 'éclairage des salles selon les heures et
les saisons. La géométrie en est subtile : les poutres
qui soutiennent cette structure horizontale sont
paralléles les unes aux autres, mais on pourrait
les croire disposées en éventail. Leffet est dii a la
maniere dont les diedres sont découpés, leurs faces
montrant un profil triangulaire et modifiant en
conséquence la perception d’'un dispositif dessiné
sur un plan orthogonal. A cela s’ajoute le contreven-
tement, un long tube orange qui serpente a travers
ce ciel artificiel, animant le plafond de sa couleur
et de ses lignes brisées. Ce plafond, réalisé il y a
trente ans, semble porter 'une des idées séminales
de l'agence, 'une de ces idées transposables, bien
que non répétées d’un projet a l'autre. Je rattache a
ce plafond du Kunsthal certains des effets produits
par le plafond du MEETT a Toulouse, bien que le
schéma technique en soit différent. C’est dire a quel
point I'idée ne se confond pas avec la disposition
constructive. L'idée de la nappe lumineuse, jointe
a leffet d’allégement de la structure, n’apporte a
Iéclairage sa pleine signification architecturale...
que parce quelle est une idée justement, et comme
telle capable de concrétisations multiples, et de
métamorphose.

Un deuxiéme élément parait remarquable :le balcon.
Dans Elements of Architecture®, les balcons le plus
souvent décrits sont tournés vers le dehors des bati-
ments — par exemple, a Rome, le grand balcon du
palais Farnese, dessiné par Michel-Ange. Or, on ren-
contre dans certains des projets de Koolhaas, des
vues plongeantes depuis le niveau supérieur vers
le niveau inférieur, a I'intérieur méme des édifices.
Ala Casa da Musica, a Porto, la salle de concert est
visible depuis les foyers de ce théatre de la musique,
grace a de grands pans de verre ondulés. Derriere
ce dispositif spatial se cache I'idée de faire varier et
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évoluer les rapports de 'auditeur ou du spectateur
a 'événement collectif du concert : comme si cette
vision surplombante offerte depuis les foyers amé-
nageait une réserve possible, un recul de celui qui
regarde, et méme une distance pour l’écoute. La
salle de concert s’équipe de fenétres et démultiplie
I'expérience musicale, vécue hors toute claustration,
de prés ou de loin.

Une confirmation de cette réserve et de ce sur-
plomb est donnée dans un autre projet de la méme
époque, celui de la Seattle Public Library, a Seattle
(Washington). A I’étage, un plateau communique
visuellement avec 'une des principales salles de
lecture du rez-de-chaussée. Le visiteur se tient en
balcon derriere une résille et observe plus bas les
rangées de lecteurs. Quelle est I'idée, dans ce cas
précis ? Elle est que le programme d’une biblio-
théque publique ne va pas de soi a une époque ol
l'on s’interroge sur I'avenir du livre. Au moment de
créer cet équipement public, s’y est donc exprimée
une sorte de réserve : en quoi la construction d’'une
bibliothéque publique se justifiait-elle aujourd’hui
dans une ere ou la pérennité du livre est mise en
question? Entre la partie basse et la partie haute
du batiment, l'architecture a ouvert un espace
tenu en suspens, placé au coeur de 'ouvrage. Ce
coeur concrétise, comme une bulle d’incertitude
au milieu de la bibliotheéque, la question posée au
sujet du livre et de ses usages présents et a venir.
Ou l'on voit que l'idée architecturale ne peut étre
confondue avec 'épure fonctionnaliste ni avec la
seule transcription spatiale d'un programme. L'idée
d’architecture aura intégré le doute sur la mission
de la bibliothéque et tout a la fois I'inquiétude et
I'espérance vis-a-vis du futur. Le balcon intérieur
concentre sur lui la signification de ce suspens et
lattrait pour I'incertain - un peu comme les anges
penchés depuis « le ciel au-dessus de Berlin », avant
que ne s’ouvre le mur (souvenir de Wim Wenders,
Les Ailes du désir, 1987).

A propos de Mies van der Rohe et du campus de I'IIT,
Rem Koolhaas eut cette formule : « la fusion du
sublime et du générique dans un nouvel hybride? ».
Les idées les plus fécondes en art viennent se loger
dans une adhésion au banal et a l'ordinaire. De
cette proximité avec la culture populaire peut surgir
une idée nouvelle, voire un effet sublime : derriére
la prouesse technique et le prestige de I'architecture,
le signe matériel et concret, visible dans 'espace
public, d’une attention aux mouvements de 'époque
et au murmure de 'avenir.
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3. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre de convention. MEETT. Hall des expositions.
Perspective longitudinale. © Jean Attali.

5. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre
de convention. MEETT. Hall des conventions.
Vue depuis I'étage des salles de réunion.
© Jean Attali.

4. OMA. Toulouse. Parc des expositions et Centre
de convention. MEETT. Hall des expositions.
Détail de la structure. © Jean Attali.
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Notes

1.Voir: KOOLHAAS, Rem,
2018. Elements of Architecture.
Koln : Taschen. L'intérét d’'une
réflexion sur les éléments

est d’arracher l'architecture
aune approche seulement
historique ou stylistique,

et de montrer qu'ils sont
constitutifs de la syntaxe de
toute architecture, qu'on les
trouve a toutes les époques et
en tout lieu. La transformation,
voire la métamorphose, de

ces éléments marque leur
appartenance a la culture d’'une
époque et a ses révolutions.

2.Voir : KOOLHAAS, Rem,
2001. « Miestakes », in
Phyllis Lambert (ed.). Mies in
America. Montréal : Canadian
Center for Architecture / New
York : Whitney Museum

of American Art / Harry

N. Abrams, Inc. Publishers,
p.716-743 (reprisdansa +t,
n° 23, Vitoria Gasteiz (Espagne),
a+tarchitecture publishers,
2008, et en ligne : https://
aplust.net/blog/miestakes/).
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